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О русской эмиграции много писали. 
Сладенькие патриотические мемуары, 
доходящие к нам из Берлина. 
Громоподобные статьи, появлявшиеся в 
наших журналах. Все это были только 
слова. Слова проходят мимо, почти не 
задевая внимание.

В 23 году в Ленинградском кино 
“Сплендид”, для прессы, был устроен 
просмотр новой американской фильмы. 
Дирекция “Кино-Севера” просила зрителей 
притти ей на помощь: в выборе названия.

Американское название “Foolish 
Wives” не удовлетворяло “Кино-Север”. 
Каждый из зрителей должен был подать 
записку с изобретенным им названием.

Much has been written about Russian 
emigrants. Saccharine patriotic memoirs that 
came to us from Berlin. Thunderous essays that 
appeared in our journals. All these were just 
words. Words go by, hardly exciting attention.

In 1923 at the “Splendid” cinema in 
Leningrad a press-screening was arranged for 
a new American film. The directorate of the 
“Kino-Sever” company asked audience 
members to come to their aid in the choosing of 
a title.

The American title “Foolish Wives” did not 
satisfy “Kino-Sever.” Each audience member 
was supposed to submit a note with their idea 
for the title.
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Зрители благодушно 
посмеивались, готовясь подавить “Кино-
Север” своим остроумием. Смешки 
внезапно смолкли. Полная тишина. Экран 
перестал быть плоским. Стал выпуклым, 
шевелящимся, живым. Экран напирал на 
зрителя и вбирал этого зрителя в себя.

Какая-то глупая история о глупых 
английских женах, изменяющих мужьям с 
эмигрантским авантюристом. Но фабула 
смывалась, стиралась. На экране были –
голые люди. Тело их, конечно, было 
прикрыто кружевами, шлейфами, гримом, 
фраками, орденами, но вы ясно видели их 
обнажённые мысли, чувства, устремления.

The audience had a good-hearted laugh, 
preparing to knock out “Kino-Sever” with their 
wittiness. The laughs suddenly died away. 
Complete silence. The screen ceased to be 
flat. It became bulging, wriggling, alive. The 
screen stretched out towards the viewer and 
absorbed the viewer into itself.

Some silly story about silly English wives 
cheating on their husbands with an émigré 
adventurer. But the plot wore off and washed 
away. On the screen were naked people. 
Their bodies were of course covered in lace, 
trains, make-up, tailcoats, medals, but you 
saw clearly their exposed thoughts, feelings, 
intentions.
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Какой-то гениальный хирург 
жестоким скальпелем взрезал покровы и 
бросал на экран, отдельными кусками, их 
сущность. Анатомия человеческих 
страстей и страстишек. Они – эти люди –
наплывали на вас с экрана. И вы 
чувствовали, что они – гнилые, что кровь 
их превратилась в сыворотку, что гниение 
захватило их мозг, что мысль их изъедена 
плесенью разложения. [...]

Записок с названием почти не было 
подано после просмотра. Зрители 
взволнованно столпились в фойэ и в их 
шопоте было только одно название, не 
фигурующее в записках: – сволочь.

Some brilliant surgeon had cut through their 
coverings with a cruel scalpel and threw their 
substance onto the screen as scattered pieces. 
The anatomy of human passions great and 
small. They – these people – swept towards us 
from the screen. And you felt that they were 
putrid, that their blood had turned to whey, that 
putrefaction had taken hold of their brains, that 
their thoughts had been eaten through by the 
mold of corruption. [...]

After the screening, there were almost no 
notes with titles handed in. Audience members 
anxiously congregated in the foyer and in their 
whispers there was only one title, which had not 
figured into the notes: the bastard.

[Translation mine]
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V. Korolevich and P. Attasheva. Erikh Shtrogeim.
(Moscow, 1927).







Nikolai Karamzin (1766-1826)



Boris Tomashevsky (1890-
1957)







ЕГО ПРИЗЫВ 
[HIS CALL] (1925)

КАРЬЕРА СПИРЬКИ ШПАНДЫРЯ 
[THE CAREER OF SPIRKA SHPANDYR] (1926)

ПРЕДАТЕЛЬ 
[THE TRAITOR] (1926)

КОГДА ПРОБУЖДАЮТСЯ МЁРТВЫЕ 
[WHEN THE DEAD AWAKE] (1926)

ВЕСЁЛАЯ КАНАРЕЙКА 
[THE JOLLY CANARY] (1929)
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HIS CALL (dir. Yakov Protazanov, 1925)



Anatoly Ktorov
(1898-1980)



Olga Zhizneva (1899-1972)



THE CAREER OF SPIRKA SHPANDYR
(dir. Boris Svetlov, 1926)





Leonid Utesov (1895-1982)







THE TRAITOR  
(dir. Abram Room, 1926)





Nikolai Radin (1872-1935)



Abram Room 
(1894-1976)



WHEN THE DEAD AWAKE
(dir. Aleksei Dmitriev, 1926)



Igor 
Ilyinsky 
(1901-
1987)





THE JOLLY CANARY
(dir. Lev Kuleshov, 1929)



Lev Kuleshov (1899-1970)





Sergei Komarov 
(1891-1957)

Galina Kravchenko 
(1905-1996)



Yuri Vasilchikov (1901-1969)





Buster Keaton in THE 
FROZEN NORTH (1922)

Ben Turpin in IF A MAN’S 
A PRINCE (1926)





Georgi Avenarius 
(1903-1958) 



В фильме “Карусель” Штрогейм 
задумал на фоне крикливой и безвкусной 
роскоши венского увеселительного парка 
нарисовать мрачную трагедия девушки из 
ярмарочного балагана, соблазненной 
негодяем-офицером. [...]

Время шло, съемка картины 
подвигалась медленно, стычки Штрогейма 
с продусерами учащались, продусеры 
настаивали на ускорении темпов работы, 
Штрогейм медлил. Когда был возбужден 
вопрос о дополнительной переработке 
сценария, Штрогейм [...] покинул 
“Юниверсал-Сити”. Переделка сценария и 
окончание фильма были поручены 
режиссеру Руперту Джулиану.

For the film “Merry-Go-Round” Stroheim 
thought to use the flagrant and tasteless 
luxury of the Viennese amusement part as the 
backdrop for staging the dark tragedy of a girl 
from the fairground show seduced by a 
villainous officer. [...]

Time went by; the shooting of the picture 
moved slowly, Stroheim’s conflicts with the 
producers became more frequent; the 
producers insisted on speeding up the tempo 
of work, Stroheim took his time. When the 
question of additional reworking of the 
screenplay was raised, Stroheim [...] left 
Universal City. The director Rupert Julian was 
brought in to re-work the screenplay and 
ending of the film.
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К фильму, начатому в плане 
острой сатиры, был приделан 
сентиментальный фальшивый конец: 
раненый герой возвратился к покинутой 
им девушке. [...]

Лет десять тому назад у нас в прокате 
был фильм “Атъютант Франца-Иосифа”. 
Это и была “Карусель” Штрогейма 
(интересно отметить, что в советской 
редакции фильм был лишен фальшивого 
морального конца, сделанного 
Джулианом).

This film which had been planned as a 
sharp satire was given a phony, sentimental 
ending: the injured hero returns to the girl he 
abandoned. [...]

Ten or so years ago there was a film 
playing here with the name “The Adjutant of 
Franz Joseph.” This was in fact Stroheim’s 
“Merry-Go-Round” (it’s interesting to note 
that in the Soviet edit, the film lost the phony 
moral ending created by Julian).

[Translation mine]
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G. Avenarius. “Erikh Shtrogeim.” Iskusstvo Kino. 
1937, No. 1, pp. 58-61.







Sergei Eisenstein (1898-1948)







Wie Ilja Trauberg erzählt, soll 
Stroheim nach dem Referat E.s 
plötzlich aufgesprungen sein und 
geradezu hysterisch geschrien haben: 
“Eisenstein, fahren Sie weg von hier, 
solange es noch nicht zu spät ist. Man 
beutet Sie geistig und materiell aus, 
aber den Film lässt man Sie trotzdem 
nicht machen.”

As Ilya Trauberg recounts, Stroheim is 
said to have suddenly jumped up after 
Eisenstein’s lecture [at the Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences on 17 
September 1930] and shouted almost 
hysterically: “Eisenstein, get out of here 
before it’s too late. They are exploiting 
you spiritually and materially, but they 
will never let you make a film.” 

[Adapted from a partial translation by Anne Dwyer]
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W. Sudendorf, ed. Sergej M. Eisenstein: 
Materialien zu Leben und Werk (Munich, 1975).



Grigori Aleksandrov Helene Kraus Eduard Tisse



Среди гостей был Эрих фон 
Строгейм. Он такой же, как и на 
экране. Выбрит по-офицерски, 
держится по-военному. Все время с 
тростью. Шрам над правой бровью. 
Рассказывает темпераментно, 
много, похабно и интересно. [...] 
Строгейм говорит: «Мне стыдно 
вам говорить, Эйзенштейн, но надо 
л..ть ж..у молодому Леммле. Иначе 
ничего не выйдет».

Among the guests was Erich von 
Stroheim. He’s just like he is on screen. 
Shaved like an officer, stands like a 
soldier. Has a cane at all times. A scar 
above his right brow. He speaks 
temperamentally, extensively, 
salaciously, and interestingly. [...] 
Stroheim says: “I’m ashamed to tell you 
this, Eisenstein, but you have to kiss 
[Universal’s production head] Laemmle 
Jr.’s ass. There’s no other way.”

[Translation mine]
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G. Alexandrov. Diary entry for 10 November 1930, reproduced in Vnukovskii 
arkhiv : pisʹma, dnevniki, fotografii i dokumenty zvezd sovetskogo kino iz sobraniia 
Aleksandra Dobrovinskogo. Tom 3: Amerikanskii dnevnik. (Moscow, 2018).





ZaSu Pitts (1894-1963) & Gibson Gowland (1877-1951)



Love scene in “Greed” on the dirty outskirts of Frisco. 
Почти так же у меня с Агнессой.

[Nearly the same with me and Agnessa.]





Новинский бульвар. Зады домов. 
Все заборы снесены, и сады в 
задворках Новинского — один 
непрерывный участок деревьев. Но 
не сад. Не парк, а проходный двор. 
Ветки обломаны. Заборы 
истоплены. (19 – 20 год, как поже 
Ленинград.)
Трава вытоптана.
Метет пыль. Бумажки.
Окурки.

Novinsky Boulevard. The backs of 
buildings. All the fences are gone and the 
back gardens of Novinsky are one 
unbroken plot of trees. But not a garden. 
Not a park, but a thoroughfare. The 
branches are all broken off. The fences 
had become firewood (in the years ‘19 –
‘20, as later in Leningrad.)
Trampled grass.
Whirling dust. Bits of paper.
Cigarette butts.

[Translation mine]
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S. Eisenstein. Undated note, reproduced in 
Yo: memuary. Tom 2. (Moscow, 2020).





Тетя Рая. Мессалина. “Очи, как 
звезды среди ночи…”
Фёдор Карлович и l’agonie d’une 
famille à la Stroheim. Il attend le 21 an 
du dernier bébé и cuts any support of 
family – living together! – he eats –
they watch.
La vengeance de l’Allemand 
maltraitée. La tante se meurt pendant 
la famine.

Aunt Raya. Messalina. “Eyes, like stars 
in the night…”
Fedor Karlovich and the agony of a 
family à la Stroheim. He waits until the 
last child turns 21 and cuts any support 
of family – living together! – he eats –
they watch.
The vengeance of a mistreated 
German. My aunt dies during the 
famine.

[Translation mine]
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S. Eisenstein. Undated note, reproduced in 
Yo: memuary. Tom 2. (Moscow, 2020).













Интересная пьеса Кауфмана, которая 
называется — «Однажды в жизни» где 
говорится о переходе немого кино на 
звуковое кино и о том, что большое 
терпеть нельзя — мы поедем к 
Эйзенштейну в Москву. Лучшего 
«Кривого зеркала» придумать нельзя. 
Наша уважаемая Потылиха могла бы 
подумать, что это — пародия на нее. 

There’s an interesting play by Kaufman 
which is called “Once in a Lifetime.” It’s 
about the transition from silent film to sound 
and about how we can’t take it anymore, 
we’re going to Eisenstein in Moscow. I can’t 
imagine a better “Crooked Mirror.” My 
respected colleagues at Potylikha [location 
of the central Moscow film studio] might think 
that this was a parody of us.
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KAMMERLING: Give it to me! (Takes the phone; Miss 
Leighton leaves.) Hello! This is Kammerling … How 
much publicity is there sent out on Dorothy Dodd? 
… What? ... We are lost! ... Why? I tell you why! 
Because I have just seen her and she is impossible! 
I will not ruin my American career!... (Hangs up.) 
What a country! Oh, to be in Russia with Eisenstein! 
(He storms out.)
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REMEMBERING  YOUR  APPRECIATION  FOR  MY  WORK  
I  BEG  YOU  TO  TRY  SECURE  WORK  FOR  ME  
PRIVATE  OR  GOVERNMENT  CONSIDER  ME  ALSO  AS  
ACTOR  WRITER  YOU  KNOW  MY  ABILITY  AND  
EXPERIENCE  AM  GOING  THROUGH  CRISIS  OF  MY  
LIFE  PLEASE  ANSWER  SOON  MERRY  CHRISTMAS  
AND  HAPPY  NEWYOR  – ERICH  VON  STROHEIM

Stroheim to Eisenstein, late 1933
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ALLWAYS  ENTHUSIASTIC  ABOUT  YOUR  WORK  
TRYING  MY  BEST WILL  WIRE  RESULTS  FEW  DAYS  
SOVIET  DIRECTORS  CHEERFULLY  GREET  YOU  
EISENSTEIN

Eisenstein to Stroheim, 24 December 1933
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SOYUZKINO  GLAD  ENGAGE  YOU  INSTRUCTIONS 
MAILED  BOGDANOFF  PRESEDENT  AMTORG  
CORPORATION  NEWYORK  261  FIFTH  AVENUE  STOP  
PROPOSED  CONDITIONS  BEST  AVAILABLE  HERE  
STOP  COMMUNICATE  WITH  BOGDANOFF  STOP  
PLANNING  GREAT  STUFF  FOR  YOU  MUCH  LOVE  =  
EISENSTEIN

Eisenstein to Stroheim, 2 February 1934
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RECEIVED  YOUR  CABLE  PROMISING  FURTHER  
INFORMATION  BUT  NOTHING  ARRIVED  AM  
PREPAYING  FIVE  DOLLARS  FOR  NIGHTLETTER  
REPLY  PLEASE  TRY  YOUR  BEST  TO  GET  ME  JOB  
DIRECTING  WRITING  OR  ACTING  AM  NOT  AS  BAD  
AS  HOLLYWOOD  SAYS  WOULD  LOVE  TO  WORK  
UNDER  YOUR  SUPERVISION  THINK  THAT  FILMED  
RUSSIAN  TRAFFIC  WOULD  MAKE  TREMENDOUS  HIT  
IN  AMERICAN  NOW  =  VONSTROHEIM

Stroheim to Eisenstein, early 1934
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RETEL  FOLLOWING  CORRECTION  TRANSLATION  MOSCOW  
CABLE  QUOTE  CABLED  BOGDANOV  AMTORG  WE  HAVE  
WRITTEN  YOU  REGARDING  YOUR  COMING  STOP  BRIEFLY  
REPEAT SALARY  SOVIET  CURRENCY  MAXIMUM  SCALE  
PAID  MOVIE  DIRECTORS  STOP  PERCENTAGE  FROM  EACH  
SHOWING  YEARLY  VACATION  MONTH  AND  HALF  COMMA  
FOREIGNERS  CONSUMER  CARD  COMMA  ROOM  IN  HOTEL  
FOR  WHILE  LATER  TWO  ROOM  APARTMENT  COMMA  
PLACE  OF  WORK  YOUR  CHOICE  MOSCOW  LENINGRAD  
STOP  CABLE  SOYUZINTORGKINO  UNQUOTE  NO  OTHER  
INFORMATION  ON  HAND  =  OFFICE  OF  CHAIRMAN  
AMTORG  TRADING  CORPORATION

AMTORG to Stroheim, 13 March 1934
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